法海寺壁画神兽金毛犼
◎梁盼
在《西游记》的朱紫国,曾出现过一个男妖“金毛犼怪”,乃观世音的坐骑,他把朱紫国的王后掳走,对人间的爱欲极有兴趣,只不过王后有某种神器的保护,使得犼无法得逞。西游的情节还算精彩,但对犼的外形特征,几乎没有描述,只是说它长着金毛。那么犼到底是一种怎样的动物呢?
北宋编纂的音韵学名著《集韵》,说“犼”是一种北方的野兽,外形似犬,还吃人。很显然,犼是传说中的兽,但似乎人们对它不太重视,记载也很少。只是到了明清两代,犼的威望才大增,成为神兽,连皇家都特别中意它,天安门前两座华表上傲然挺立的石兽,便是此君。
犼到了紫禁城这么威严的地方,便得了另一个很好听的名字:望君归。大意是希望在外巡游的皇帝早些回来,犼怪代表全国人民和紫禁城的各位小主想您了。而且,犼不仅高高站在紫禁城的前面,也守着皇家的后门,而后门这两只犼,名叫“望君出”:告诫皇帝不要整天待在深宫,要像明武宗、康熙、乾隆那样,多到地方上走走看看,知道一些民间疾苦,能分辨出韭菜与小麦的差异。
不仅帝王喜欢犼,连寺庙里也有它的踪影。据晚明散文家刘侗等人编写的《帝京景物略》记载,明代中后期的皇帝对藏传佛教情有独钟,京城便有不少喇嘛庙,其中有一个位于今天海淀的紫竹院公园,叫做双林寺,里面有三个护法神仙的雕塑,分别以大象、狮子、犼作为其坐骑。
犼一般很骄傲,很高调,总是抬着头,张着嘴,作怒吼状,故它又被称之为“朝天吼”或“朝天犼”。反正,在它身上,犼与吼不分。从音韵学的角度来看,犼的确是吼叫着才得名的。