民国五年，“送别”李叔同

佛教有所谓八苦，其中之一，谓“爱别离”。八苦之中，“别离”大概是最具诗意的苦。多少诗文，只道一“别离”：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，“黯然销魂者，唯别而已矣”。

别离的情绪通常不会高昂，所以但有离愁别恨，而不见离欢别乐，会不会有人“悲莫悲兮”新相知，“乐莫乐兮”生别离呢？恐怕也是有的，比方前世冤家聚首，多年怨侣分道。人间“别离”，无非两种，一者别人，譬如“杨柳岸，晓风残月，执手相看泪眼”、“人生不相见，动如参与商”，一者别己，譬如“再回头已百年身”。人不可能一只脚踏入两条河流，你踏进一条河，河的这岸是“昨日之我”，河的彼岸是“明日之我”，二“我”相距，亦可谓海角天涯，万水千山，如果有平行世界，如果平行世界二“我”相逢，也许比两个陌生人相见来得更生分。

李叔同曾写下一首《送别》，传唱甚远：

长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

作为当时公认的才子，李叔同的《送别》也是颇见才气，有马致远《天净沙·秋思》的味道：长亭、古道，芳草连天，晚风拂柳，笛声残，夕阳，山外山，俱是景语，字字关情，诗境清冷，却哀而不伤，且通篇无一僻字，无一拗语，既不搬弄典故，亦不依傍经史，大有明心见性，直指人心之感。用极其寻常的字眼，写出极耐寻味的诗文，自然是了不起的才华。何况李叔同到底是有乐感的人，如“长亭”二字音声之旷远悠长，“古道”音声之铿锵，“连天”音声之绵延无尽，这里头天长道远、无可奈何之感，纵使目不识丁的村夫，亦能循声辨出些许离愁。《送别》虽然算不上千古送别诗文之冠，却也是百年无出其右者。

这首颇类“谶音”的《送别》写于民国四年（1915）。36岁的李叔同时在杭州，任教浙江一师，同时也在南京高等师范兼职授课，教授的内容，除了音乐课以外，还有图画，与南社柳亚子诸人交游往来，别无异样。

二

写下《送别》的第二年，是民国五年，丙辰。

丙辰年对于凡人李叔同而言，是个重要的年份，年仅37岁的李叔同，怀疑自己活不过丙辰之年。据夏丏尊回忆，这一时期的李叔同状态如下：

和尚在俗时，体素弱，自信无寿征，曾谓丙辰有大厄，因刻一印章，曰“丙辰息翁归寂之年”。

身体羸弱，怀疑自己寿命不长，掐指一算，还逢着“大厄”，不知李叔同究竟以何种心境刻下“丙辰息翁归寂之年”。但从这一时期的诗文来看，心境大抵都是寂寞凄清、无可奈何，如《忆儿时》：

春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊。

回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。

茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。

高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。

儿时欢乐，斯乐不可作。

儿时欢乐，斯乐不可作。

李叔同曾用这首诗来改作西洋歌曲“My dear sunny home”。据丰子恺交代，那是一首“凄婉呜咽”的西洋之歌。我很喜欢他回忆儿时的那几句：“茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。”笔触轻灵，绘就一幅少年无忧的生动图景。但昨日之日不可留，斯乐亦不可作。

又如《月夜》：

纤云四卷银河净，梧叶萧疏摇月影。

剪径凉风阵阵紧，暮鸦栖止未定。

万里空明人意静，呀！是何处，敲彻玉磬。

一声声清越度幽岭，呀！是何处，声相酬应。

是孤雁寒砧并。

想此时此际幽人应独醒，倚栏风冷。

《月夜》颇类姜白石的清冷，尤喜“纤云四卷银河净，梧叶萧疏摇月影”两句，似又比白石自怜自顾的气象要大一点。

那么，丙辰之年的李叔同究竟有没有遇到“大厄”呢？用俗世的标准来说，当然是有的——这一年他迈出了走向“社会性”死亡的第一步——于大慈山断食。换句话说，这是他投向空门第一步。这在中国人的命理观念里，大概是相当于命中“一劫”了，常人遇难逢灾，去寺庙里烧香拜佛可以，但如果生个孩子，你告诉他，这孩子将来要做和尚，必是要勃然大怒或恸然伤心的，哪怕告诉他这孩子将来要成佛，也是不乐意的，这也可试出吾国民众对于释氏的真正态度。

李叔同的断食实验，也可以说是偶然中的必然。一个人如果体素羸弱，性复忧郁，且人生之重大问题，往复浮现，通常来说，他会朝向两条路索取答案——宗教与哲学。李叔同的断食，起源于一次“偶读”——一本日本杂志，上面有介绍断食方法。最先看到杂志的人，是夏丏尊：

“有一次我从一本日本杂志上见到一篇关于断食的文章，说断食是身心‘更新’的修养方法，自古宗教上的伟人，如释迦，如耶苏，都曾断过食。断食能使人除旧换新，改去恶德，生出伟大的精神力量，并且还列举实行的方法及应注意的事项，又介绍了一本专讲断食的参考书，我对于这篇文章很有兴味，便和他谈及，他就好奇地向我要了杂志去看……约莫经过了一年，他竟独自去实行断食了。”

断食之后，李叔同回来自书“灵化”二字，又写下附注：

“丙辰新嘉平，入大慈山，断食十七日，身心灵化，欢乐康强……”

书后钤二印：“李息”“不食人间烟火”。

三

这次断食究竟是一次怎样的体验呢？据说毫无痛苦，一切顺利：

“他的断食共三星期，第一星期逐渐减食至尽，第二星期除水以外完全不食，第三期起，由粥汤逐渐增加至常量。据说经过很顺利，不但并无痛苦，而且身心反觉轻快，有飘飘欲仙之象。他平日是每日早晨写字的，在断食期间，仍以写字为常课，三星期所写的字，有魏碑，有篆文，有隶书。笔力比平日并不减弱。他说断食时心比平时灵敏，颇有文思，恐出毛病，终于不敢作文。他断食以后，食量大增，且能吃整块的肉。自己觉得脱胎换骨过了。”

断食后的李叔同

总之，他开始觉得身心愉悦，于是民国六年丁巳，他开始以居士身份居于虎跑寺，又皈依了虎跑寺和尚了悟，取名演音，法号弘一。民国七年戊午，夏历七月十三日，正式剃度于杭州虎跑寺。从最初的动机而言，这一切对于他而言，只是一次不可夸大的自救之旅，他在这里得到了前所未有的欢喜。告别李叔同，成为弘一，他的心性开始转变，他的书法也从魏碑刚猛一路，慢慢写上了他平淡的“和尚字”。

我对于弘一法师的佛学造诣修为并无多少兴趣，但我时常想起李叔同的青年时代：

光绪二十年，时年十五，性格叛逆，天生反骨。

以及——性喜畜猫。

据胡宅梵《一师童年行述》记载，青年时期的李叔同是这般狷介天真：

“至十余岁，尝见乃兄待人接物，其礼貌随人之贵贱而异，心殊不平，遂反其兄之道而行之，遇贫贱者敬之，富贵者轻之。性更喜畜猫，而不平之心，时亦更趋偏激，往往敬猫如敬人。见人或反不致敬，人有目师为疯癫者，师亦不以为意。”

姜丹书曾忆少年李叔同：

“上人少时，甚喜猫，故畜之颇多。在东京留学时，曾发一家电，问猫安否？”

这不是民国时期的李叔同，倒像是魏晋时期的李叔同了。我看“猫安否”，顿时觉得大成至圣先师的“伤人乎？不问马”是何等的造作。

民国四年，忧郁的李叔同是否认识十五岁狷介的自己呢？民国七年，灵化的李叔同是否认识两年前忧郁的自己呢？民国三十一年，即将归寂的弘一法师，是否认识过去二十余年“老”僧缚律的自己呢？可喜李叔同临终前的书法，终于不是那不着烟火的大和尚字。每次看到“悲欣交集”四字，都会想起《水浒传》中最具慧根的鲁智深：

“钱塘江上潮信来，今日方知我是我”。

（完）