端午将至长思屈原与嗣同

谭嗣同故居前的雕像(资料图片)

屈子祠

(资料图片)

张维欣

又是一年端午节，古人又称浴兰节。当年屈原纵身一跃沉入汨罗江底，带来的却是今人为庆祝节日的狂欢。唐朝著名诗人元稹思及此，捧粽泪如雨下，难以下咽，写诗纪念屈原：

灵均死波后，是节常浴兰。

彩缕碧筠粽，香粳白玉团。

逝者良自苦，今人反为欢。

哀哉徇名士，没命求所难。

端午剥粽，让我想起的除了屈原，还有另一位与之非常相似的喋血于北京菜市口刑场的楚人——近代启蒙思想家谭嗣同，他们两人的品性如此相近，命运如此相似，令我们感怀不已。

屈原：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”

屈原出身贵族，又生性带有楚地之浪漫。他的祖先是传说中的远古五帝之一颛顼高阳氏，所以屈原乃是楚王本家位尊显赫的贵族。从《左传》《国语》来看，屈氏才人辈出，且多担任要职，处理楚国的内政外交，甚至率军作战，都是楚国出将入相的重要人物。屈原就出生在这样一个非同一般的贵族家庭。

他在《离骚》中写道，自己的出生日期为寅年寅月寅日，这是一个具有特殊意义的日子。正因为如此不同寻常的身世，他的父亲伯庸为他取了个极其美好的名字：正则，就是公正而有法则的意思，希望他长大后内心有法度，成为一个正直的人。到了成年及冠的时候，又为他取字为灵均。王逸《楚辞章句》注曰：“灵，神也。均，调也。”“灵”与“天”相合，“均”与“地”相合。“灵均”，即为期望屈原成为一个上可安天、下可安地的非凡人才。

岳麓书院讲堂中有一副楹联，上联“惟楚有材于斯为盛”，下联“沅生芷草澧育兰花”。上联出自《左传》《论语》可谓人尽皆知，下联化用自屈原《九歌》中的《湘夫人》“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”句。自比为香草美人的屈原，不仅是个高洁的雅士，更是个极其浪漫的诗人。“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”在“修内美”的过程中，他亦不忘修得满身芬芳。他种植香草百亩：“余既滋兰之九畹兮,又树蕙之百亩”;他以香草为饮：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”;他把香草佩于身上：“纫秋兰以为佩”，甚至以香草制成衣裳：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”。《渔父》中有“安能以身之察察，受物之汶汶者乎”句，正是屈原用以内外兼修之表述和写照。

谭嗣同自篆两印：“勇猛精进”“芬芳悱恻”

与屈原一样，谭嗣同亦出身贵族，父亲谭继洵官至湖北巡抚兼署湖广总督。谭氏为湖南浏阳第一大家族，从明代开始即世代为官、封爵者众多。自小身为贵公子的谭嗣同亦与屈原一样，对自己身世有着相似的认知。

与屈原相似，谭嗣同亦曾在《三十自纪》中对自己的身世、字、号、性情作了诠释。“谭氏以浏阳为家，初生之时，父亲为我取名嗣同，后经历死而复生，因而为我取字复生。”李贺是谭嗣同非常喜爱的诗人，因其“通眉而生”，谭嗣同亦生此相，因而为自己取号“通眉生”。

与屈原惊人相似之处在于，谭嗣同亦是位极其注重内外兼修的高洁雅士。梁启超评价他“平生一无嗜好，持躬严整”，唐才常评价他“如空山之云，天半之鹤，清高绝俗，不可稍干以私”。

他爱好古琴，名列湘籍名琴家之列，曾以自家院中被雷劈倒之梧桐树制成“崩霆”“残雷”二琴，又曾重金收得文天祥之遗物“蕉雨琴”，他的老师刘人熙所著乐理著作《琴旨申邱》，别人都没什么兴趣，谭嗣同却“独津津有味言之”。

他擅唱昆曲，刘人熙曾回忆他：“谭知府嗣同自甘肃来京师，雅好音乐，善南北昆曲，能歌乐意。黎知县先云，县局二丁之教习也，引商刻羽，华妙绝伦。”梅兰芳的秘书许姬传回忆他“谭浏阳喜欢听昆曲，常请外祖唱《长生殿》的《酒楼》一折，情节是郭子仪在酒楼上看到众朝臣到杨国忠家贺新居，又看到安禄山封东平郡王走过楼下时的飞扬跋扈情状，引起他的愤慨”。

谭嗣同喜爱各类花木，几乎逢花为诗：

梨花：我来亦有家园感，一岭梨花似雪飞。

棠桃：四望桃花红满谷，不应仍问武陵源。

兰花：帝子不来山鬼哭，一天风雨写离骚。

丁香：何以压轻装，鲛绡缝云裳。何以壮行色，宝剑丁香结。

桂花：湘上野烟轻，芙蓉落晚晴。桂花秋一苑，凉露夜三更。

牡丹：妙手空空感岁华，天风吹落赤城霞。

谭嗣同曾自篆两枚印章，一为“勇猛精进”，一为“芬芳悱恻”。如果说前者是热烈，那么后者就是清冷。于世事，他热烈待之，以他人痛苦为自身痛苦;于朋友，他坦诚内心，毫不矫揉虚伪;于自身，他高贵清冷，如抱冰凌霜之白雪般不愿将自身投到泥潭之中，也正应了司马迁对屈原之评价：“自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。”这样的两个楚人，“与日月争光可也”。

公元前278年，在面对秦国将领白起攻破郢都，楚国败亡时，屈原悲愤绝望，纵身跃入汨罗江底。公元1898年，在内忧外患、新政破灭之际，谭嗣同不愿出走，喋血于北京菜市口刑场。他们二人“一寸芳心镜不尘”的情怀，终随着“禅心剑气相思骨”，一同“并作樊南一寸灰”，化为尘埃万丈。

屈原被称“湘累”，谭嗣同自称“天累”

谭嗣同对屈原非常敬慕，也曾写过骚体诗，流传下来的却只有一首，收录于《谭嗣同全集》之中：

“夫以蕙纕而见替兮，则亦何草之不秋?苟鶗鴂之不遏乎芳年兮，岂恤屈志于蹇修?洞庭波兮湘水流，思公子兮夷犹。”

如果见弃是因为我用蕙草作为佩带，那无论是什么芳草最后都只能在无情秋风中枯萎，又何止蕙草一种呢。 如果美好的年华不会随着鹈鴃的秋鸣而流去，那么我永远都拥有和你真正平等相爱的资格和价值，又怎会受屈于蹇修之流的言语和拨弄，沦落至此。洞庭的湖面泛起微波，湘水不停歇地向前流去，一切都在随着时间改变。而我思念着公子，却只能留在原地徘徊，任春秋代谢一年年改变着我的模样，荷衣蕙带随我一起枯萎。

全诗以香草美人代写，孤耿不驯，而又无奈忧伤。这几乎是自屈原以来最能给人以触动的楚辞，句式极美，长句夷犹婉转，短句悠然惆怅，虚实词转换之间顿挫缓急，都将楚辞之灵动发挥到了极致。

谭嗣同曾至武汉鹦鹉洲拜谒祢衡(击鼓骂曹的东汉末年名士)之墓，并赋诗一首，诗中有“生亦我所欲，死亦贵其所。侧闻汉水之南，湘水之浒，桂旗靡烟赴箫鼓。若有人兮灵均甫，波底喁喁双鬼语，岁岁江篱哭江渚。”这句中除却“灵均”即指屈原外，“桂旗靡烟赴箫鼓”即是屈原笔下“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗”的山鬼。

公元前299年，秦国发兵攻楚，占领了楚国八座城池，还胁迫楚怀王亲自到武关赴约。楚国公子子兰竭力怂恿怀王赴约以求一时之安;而正直耿介的屈原虽身被罢黜却竭力劝阻怀王不要赴约。怀王不听屈原之言，并将屈原流放到汉北。天真的怀王前往武关赴约，结果被秦国扣留，三年后惨死于秦国。两千余年之后，谭嗣同入秦路过武关，曾留下一首《武关七绝》：

横空绝蹬晓青苍，楚水秦山古战场。

我亦湘中旧词客，忍听父老说怀王。

屈原被称“湘累”，元代张鸣善在《脱布衫过小梁州》中有句：“悼后世追前辈，对五月五日，歌楚些吊湘累。”清代孔尚任亦在《桃花扇·沉江》中有言：“那滚滚雪浪拍天，流不尽湘累怨。”

而谭嗣同更是青出于蓝，他甚至在他27岁时所写的《画像赞》中称自己为“天累”：“其文多恨与制违，然能独往难可非。放之人世称天累，海枯石烂孤鸾飞。”这该是多么大胆而不可一世的桀骜浩然。

“空见文章嗣同甫，长留名字配灵均”

谭嗣同殉难后，其好友宋恕曾作诗吊之：

悲哉秋气怨扬尘，命绝荆南第一人。

空见文章嗣同甫，长留名字配灵均。

英魂岂忍忘天下，壮士终期得海滨。

遗恨沅湘流不尽，何年兰芷荐芳春?

沅江和湘水流不尽，芳草和美人亦终不还，但复生却与灵均的名字长留相配，清孑相顾。

端午，我们希望长篇历史小说《戊戌喋血记》中的一幕出现在眼前：一只古老的木兰舟，从汨罗江上游漂游过来了。木兰舟上站立着两个人，屈原与谭嗣同，都是高高颀长的身材，潇洒俊逸的风度。这两位情思绵长、哀怨孑然的楚地公子，如芷草兰花，我辈当思之念之。

张维欣，女，28岁，青年学者，获湖南大学建筑学硕士学位，就职于机械工业信息研究院。湖南时务学堂研究会成员、谭嗣同爱国公益基金会荣誉理事、谭嗣同研究会成员，湖湘文化研究会成员。谭嗣同故居纪念广场设计者;电视纪录片《谭嗣同》学术统筹及历史顾问，著有《谭嗣同先生年谱长编》。