读书的N种理由，你是哪一种

为了不令逝者长眠而读书

优秀作家都是善于思考的作家。普鲁斯特那一类文字极为稠密的作家的作品可能会招引无限**。个性天差地别的读者们都能在其中找到令自我满足的东西。**又再生发**，因而形成了对创造性阅读的神化，将其等同于犹太教法典般地信奉它。

我们应该小心避免书籍变成《圣经》。我们并非因信仰而读书，作家并非神祇。我们可以热爱书籍却粗暴地对待它们，我想，我们甚至必须这样做。我不赞成让死者安眠。一位听凭他人将自己安葬于地下的死者最终将走向永远的死亡。只因爱而读书

归根结底，假如我们博览群书，我们定是因为喜爱才那么做。我们由喜欢人物开始，接下来是喜欢作者，最后则是喜欢文学。文学这位女王正是我们的永恒追求，我们伸长脖子、张着贪婪的嘴，朝着那个纯净而炫目的新鲜感匍匐前行，我们曾在早期阅读时体会到那种新鲜感，现在却再也感知不到，即使我们感到了，也有可能是错误地感到了忧伤。

我们失去了童稚，但同时也不再无知。如果什么都未读过，那么有着最微不足道的丁点才华的人在我们眼中都成了帕瓦罗蒂。我想，当探险者刚刚走进原始丛林时，他会对自己遇见的第一只千足虫惊叹不已；可是，当他在森林里跋涉数月之后，在他到达林中空地，看到仙女们在那里随着琴鸟的吟唱翩翩起舞时，他不会失去感觉而无动于衷。即使我们读了很多书，阅读的数量也不会使其质量有所折损。

为了反驳自我而读书

我自问是否为读书找到了一个新理由：反驳自我。当我不喜欢一位作家时，我会回过头来重新阅读他的作品。来吧，其实是你错了，我们再看看他是否的确不那么出色！而当我发现是自己搞错了的时候，我总是很高兴。我又丢掉了一个偏见。

为了黑暗而读书

我读过书，我读过书，于是我似乎见到了光明。它只持续了片刻时间。我所见到的，或者说我所意识到的，更是启蒙之光，亦即该词在十八世纪的含义。为什么读书？为了变得不那么狭隘，为了不再抱有偏见，为了理解。为什么读书？为了理解那些思想狭隘、抱有偏见以及不喜欢被人理解的人。

黑暗值得我们去了解。无论有意还是无意，它都是文学的组成部分。我们可以说它是文学的一个特性和优点。作家大概是唯一不要求拥有纯粹性、完美性、正确性的文人，他们甚至把这种缺失变成自身的一个要素，但也不至于因此沾沾自喜——除了卢梭之外。我们读书，是为了在别人身上看见自身缺点的镜像，那些我们对自己遮蔽起来的缺点。

为了自我安慰而读书

我们可以为了自我安慰而读书。这在我看来是又一个更糟糕的读书理由。况且我们无法达到这个目的。之所以这么说，是因为文学并非为此而生。文学不是用来安慰人，否则就等于说文学是供读者消遣之用。况且，如果说痛苦可以被一段单纯的阅读时光擦除的话，那对我们的痛苦是一种侮辱。孟德斯鸠是一位很伟大的作家，然而他曾写过一句最令人愤慨的话，他说：“我从没有什么连一个小时的阅读都无法驱散的忧愁。”我们能怎么办呢，这是一个情感淡漠的伟大灵魂。

为了孤立自我而读书

读书是一种孤立人的严重行为。我甚至可以说读书是为了孤立自己。我们不需要圣人及其金镶玉嵌的倨傲的谦卑，我们不需要竖立在公众场所的抬头挺胸的大理石军人半身像，我们不需要某一天在镜头前挥舞着他们那些热心助人的标语的人道主义者，我们不需要所有这些站在我们面前以其道德观来嘲弄我们的人。

读者的放肆之处不在于此，而在于行动当中的沉思冥想，在于远离实际功利的精神，在于低头阅读那些文字，从中读到对我们强化反霸权意识有所助益的知识。对，这也正是我们之所以读书的原因。我们在不断前行的力量中间加固着自己那可怜而渺小的存在。我们相互奉献各自的绵薄之力。

为了交友而读书

假如一个人胆小怕生，不敢与他人攀谈，就像我认识的某个人，那么小说是理想的伙伴。对于伟大的读者来说，小说人物变得比现实生活中的人更真实。读者们常常想起那些人物，在书里拜访他们，非常喜欢他们，时常想念他们，有时也厌烦他们，总之，那些人物就是朋友。除此之外，这些假想的朋友们没有一丝一毫的隐瞒。这正是为什么他们是唯一永远不会背叛我们的人，伟大的读者们这样想着，他们有时候因此忘了现实生活的冒险。

为了改变时间而读书

当我们读书时，我们是在抹除时间。这并非是“度过时间”的意思，度过时间是指我们打着哈欠读着书，在乡下悠悠闲闲地度过一个下午，“抹除时间”则是指认真读书，全神贯注地沉浸在书中。这种阅读给人以时间不复存在的感觉。我们甚至模模糊糊地生出某种永恒感。

这就是为什么从书中世界走出来的读者们有着潜水员的神情，目光蒙眬，呼吸徐缓。他们需要少许时间以便重新回到现实世界。这就是为什么那些伟大的读者始终感觉自己青春年少的原因。他们的生命没有被某种使用时间的方式所消耗，他们将时间用在了听命于寻常时间以外的事情上。即便他们活到百年，仍然会青春永驻地辞别人世。每一次新的阅读都是一次在清凉海水里的潜泳，都是一个我们并非全然虚幻地征服了时间的时刻。

为了学习而读书

我们可以为了学习而读书。这是一个分外令人质疑的动机，至少在涉及虚构文学时。我们难道会要求一幅皮特?克拉兹的静物画来教我们十七世纪荷兰的郁金香文化吗？我们被告知：通过阅读大仲马的小说能出色地学到历史知识。是的，如果我们愿意的话。这是某些人的观点，但它是错的。我们在大仲马的作品里学到的，就是大仲马。