四月,在融融春光普照的低处,总有那一期一会的美丽与哀愁,那千里迢迢也想要遇见的,是她一人的活泼与沉静,闪烁与暗淡。
于是,我们无数次走近她,靠近这个把一角隅的人事漫成星河的民国第一才女——林徽因。
从再别康桥的诗意里,穿过“太太的客厅”,拾起民国的旧照片,透过一扇民国古建筑的窗棂,注视着人间芳菲四月天。
惊人的美貌与不凡的才情,良好的修养和学识,注定了她是一个从灵魂散发香气的女子。
于己目标明确,行动笃定
林徽因的母亲是一位旧式妇女,父亲留学日本后,便被冷落下来,母亲终日以泪洗面。
年幼的她,要代替母亲操持家务,要周旋父母之间不可逆转的关系。
大约从小就见识过母亲因为没有文化而遭受的轻视,林徽因深深懂得,女人最大的资本是什么。
她从家庭生活中得到了一个真理,那就是毕生要追求人格上的独立与自由。
16岁之前,她几乎把所有时间都给了书籍,对她来说,书是人生唯一的药,能于黑暗之中拯救她,助她驱散孤独苦闷。
16岁那年,林徽因随父亲前往欧洲游历,她遇到了徐志摩。
胡适说,徐志摩的人生观是一种“单纯信仰”,单纯到只有三个字:爱、自由、美。
淡淡的眉,秋水的眼,徐志摩对林徽因一见倾心,而这位“单纯信仰”的已婚青年,也在林徽因的心里荡出了一圈圈涟漪。
他们一起去康桥漫步,一起谈论文学、谈论美术、谈论戏剧,16岁之前的阴翳,在他的照耀下渐渐退去。
可是,徐妻张幼仪的到来,匆匆结束了这一切。
“徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想像出来的林徽因,可我其实并不是他心目中所想的那样一个人”,许多年后,她这样对子女说。
她就是这样一个人,一生冷静克制,游刃有余把握着自己人生。
后来,林徽在北京读书,开始与梁思成来往密切。
1924年,两个人一同赴美国宾夕法尼亚大学学习,梁思成读建筑系。
因为建筑系不收女生,林徽入了美术系,但选修的都是建筑系课程。
林徽因一直是个理智而冷静的人,幼年父母之间的复杂感情,加上广阔的游历,她骨子里有着真正的坚强和果敢。
所以,她才会努力读书,想要在建筑事业上做出一番成绩。
一个女子最好的样子,不是被动等待,迷糊单纯,而是清楚自己要什么,并懂得舍弃,敢于努力争取。
做事至情至性,做人至真至美
1928年3月,她与梁思成步入婚姻的殿堂。
梁思成问:你那么多选择,为什么是我?
她看着他,回答说:答案很长,要用一生去回答,你准备好听了吗?
正如她所回答的一样,她用一生,给了他答案。
生完两个孩子后,她染了一身重病,却坚持从1930年到1945年整整十五年里,和他走过15个省190多个县,考察测绘古建筑2738处。
抗战期间,颠沛流离,从北京到长沙再到云南,梁思成不善处理杂七杂八的事,全靠她一人张罗。
不管遇到多大的事,她都很少叫苦埋怨,只是在给友人的信中淡淡写了一句:从卢沟桥事变到现在,我们把中国所有的铁路都走了一段……
她能在文学上阳春白雪,能在工作上与他齐头并进、相互成就,更能在纷乱世间与他相濡以沫,坦诚以待,扶持到老。
抗战八年,林徽因生活粗简,烹调、洗衣、铺床,事事亲力亲为,在菜籽油等的微光下,为孩子缝布鞋,给孩子们讲解庄子,教孩子们读诗。
为人妻为人母,林徽因一生尽心,八年的流亡生活,终于还是摧毁了她。
1947年,她摘除了一只被感染的肾脏,却依然坚持创作,每天都把自己打扮得漂亮。
我们只看到她每张相片里翩若惊鸿的神韵,却忘了她是如何在偏僻简陋的临时居所里,用废弃的粗木地板做了一个朴素的小书架,如何用大把野花,将房子染得欣欣然。
颠沛流离的生活中,她仍旧会点上一炷清香,在昏黄的灯前烂漫地吟诗。
后来,连林洙都回忆说:我承认一个人瘦到她那样很难说是美人,但是即使到现在我仍旧认为,她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子。
于事业,热爱与执着并存
在那样烽火连天的年代里,她一直坚持着自己的自由意志,那就是为了建筑事业奉献自己的满腔热诚。
当日本人说中国已经没有唐代的建筑时,身体虚弱的林徽因,与梁思成舟车劳顿,找到山西的唐代木建金光寺。
后来,她花了两年时间,四处寻找古建筑考察测绘,最终编写了中国古建筑的开篇之作《全国文物古建筑目录》。
建国后,她又先后参与设计国徽、人民英雄纪念碑。
她逛古玩城时,发现了濒临绝根的景泰蓝花瓶,便在清华大学成立了景泰蓝抢救小组。
清华大学建筑学院教授朱自煊说:
“现在的人提到林徽因,不是把她看成美女就是把她看成才女。实际上,我认为,她更主要的是一位有社会责任感的建筑学家。”
而学建筑的人提及林徽因,总要在后面加上“先生”二字。
她对建筑文化的保护,超越了民族,是站在人类文明的高度上的。
二战美军轰炸日本时,林徽因与梁思成划出京都、奈良和大阪,标出古迹方位,说这是古城,不能炸毁。
从她身上,能看到一个女人最好的样子,才情与美貌并存当然是上天的厚爱,但依然离不开自身的努力,与不断超越和完善。
女人想要活成自己理想中的样子,最好的路,是修炼自我。
美貌会消失,才情会退却,只有真正做出的成绩,才能让你光彩夺目。
不断修炼,塑造灵魂的香气
纵观林徽因这一生,用灿烂辉煌来形容并不过分。
见识与胆量,铸就了她强大的内心和澄明的心胸,所以,不管遇到何种境况,她从不胆怯和犹豫。
1955年4月1日,林徽因因肺结核病逝世,她的遗体安葬在八宝山革命公墓,墓碑上刻着“建筑师林徽因墓”。
金岳霖和邓以蛰两人联名,送上挽联:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。
也许她觉得一生已尽兴,她所写的那般希望最终了无迹,“到那天一切都不存留,比一闪光,一息风更少曾经在这世界里活过。”
她不知道,几十年过去,人们在怀念民国时怀念她,在每一个四月怀念她,像一道绕不过去的风景。
有人说,林徽因一生,占尽风流得意:
她是国务院参事林长民的女儿,是大诗人徐志摩的女友,是建筑学家梁思成的妻子,是哲学家金岳霖的女神,是大名鼎鼎的文学家胡适口中的“中国一代才女”……
但其实,不用依附于任何人,她是著名诗人、作家、建筑学家,风华绝代,才情横溢,和他们站在一起,也是巾帼不让须眉。
她就是她,是那个注定要在尘世中开出一朵花的林徽因,是这人间的四月天。