赵孟頫极力提倡“复古”,然而更具开创性的探索是书法性用笔。这个探索经历了由外而内的过程。其早期名作《幼舆丘壑图》,以古喻今,虽是运用青绿设色法,但已明显表现出其书法性用笔。比如画面中的连理树,可以与他墨迹《湖州妙严寺记》中的大篆找到联系。篆书线条圆润微妙的弯曲与均衡,似乎蕴含着树干徐缓幽深的生命力。稍后创作的《鹊华秋色图》,则直接取材于现实的山水景观,画中横向线条明显取法董源,画面保留了一定的空间感,但细看具体的形象,很明显放弃了宋画的写实,开始代以书法性极强的用笔。画上方题了长长一段话,讲述了作画过程,这是宋代山水中从未有过的。在这里,画上题字成为文人画重要的形式,书法也成为文人画家的一项必备功夫。在随后创作的《秀石疏林图》中,画上的题诗明确了这一“书法性技巧”:
石如飞白木如籀,
写竹还于八法通。
若也有人能会此,
方知书画本来同。
文人画追求意趣表现,不追求繁杂的画工,甚至寥寥几笔,看似未完成,画家们却很自然地把绘画引向书法,所以赵孟頫明确提出“书画本来同”。对于这个论断可以展开丰富的分析,其中有两点非常突出:一是书法和绘画之间技法层面的“本来同”,正如赵孟頫在其作品中的实践,每一种线条都对应着一种书法用笔;另外一点是书法和绘画在审美层面的“本来同”,书法史上最经典的作品皆是草稿状态的作品,比如著名的三大行书,而这种作品恰恰符合文人画中对意趣表现的追求。同时,书法作品讲究笔法,观者可以通过书家的用笔看出书家创作的过程,这就是所谓的见笔。同样,见笔也逐渐成为中国画重要的评价标准。
应该说赵孟頫这类书法用笔探索的作品尚未自成一家,因此后来的画家在他的基础上,逐步深入,解决进一步的问题,那就是文人画家大多是非专业画家,本身就没有画工繁杂的技艺,那么怎样才能创作出前代绘画所表现出来的高度?他们应该怎样找到合适的表现方法,让周遭平凡的题材变得更具新鲜感和趣味?元四家各自的探索给出了不同的答案。
元 黄公望 陡壑密林图 轴 纸本水墨
纵六八厘米 横四○厘米
(美)宝五堂藏
元四家中最年长的黄公望对宋人画作做了深入的研究,总结出《写山水诀》,并以此为基础,展开自己的探索。他保留了北宋山水的某些因素,用浅绛和纯水墨来纠正浓艳,以率意用笔来纠正刻意求工,表现出平淡意趣。近代的黄宾虹对黄公望推崇备至,在评论元代绘画时,曾写下下面的文字:
画法莫备于宋,至元搜抉其蕴。洗发其精神,实处转松,奇中有淡,以意志之,而真趣乃出。元代诸君,资性即高,取途复正,往往于唐法中,幻为逸格,绝无南宋一下习气。夫惟高士遁荒,握笔皆有尘外之想,因之用笔生,用力拙,有深义焉。
可以说黄公望的山水画最能体现上面提到的元代山水特征。我们今天从他的画作可以看到他完美地把宋画“幻为逸格”。宋画的精细客观描绘,在他手里变成了写意的图形山水。他强调对自然印象的视觉感受,也更主观地把有形的世界进行分解和重组,这种方法有点类似立体派,不过他没有抛弃再现,仍然以一种“合理”的方式呈现出来。黄公望的探索实现了更自由的表达,在山水图像上更注重画面形式安排,点线已不是以刻画物象为目的,而是画面缺一不可的结构元素。
交易担保月雅艺术图书《历代名画汇·元代山水》主编卢禹舜 8开本 图文结合 仿真高质内附拉页小程序
黄公望的精心杰作《富春山居图》,直接取材于自己生活的富春山,历经三年才完成。画中的题字,让我们了解到他的创作过程。他在灵感充沛之时,轻松地画完了全稿,过后,他遇到情绪相仿时,再添加其他细节,如此反复。全画没有北宋繁复写实的描绘,也没有南宋引人无比的细节,而是一种“平淡有致”,可以说,这是理想文人气质的最佳体现。
元 吴镇 渔父图 轴 绢本水墨
纵八四·七厘米 横二九·七厘米
故宫博物院藏
另一位画家吴镇的探索则更注重水与墨的结合。他最为代表性的作品是手卷《渔父图》,此画选择常见的渔舟题材,不过画中渔父已不是宋画中真正捕鱼者,而是闲暇状态下的文人士大夫,他们在舟中沉睡,或乘舟卧游。整幅画水墨苍润,水的运用极为出色。显然从题材到形式,吴镇完美地进行转化。我们可以把他和盛名当时的盛懋作一比较。在盛懋的名作《江枫秋艇》中,色彩绚丽,线条紧密,画家更注重形象的描绘,较之吴镇作品中水墨的多层次效果,很明显缺乏舒逸的个性。
倪瓒则善于在纸本上充分发挥干笔淡墨的效果。《六君子图》可以看到倪瓒在“平淡有致”上对黄公望的追随,画上还有一首黄公望的题诗:
远望云山隔秋水,
近看古木拥坡阤。
居然相对六君子,
正直特立无偏颇。
此画从内容和形式上,都完美地传达出一种隐士的平淡之情。画面章法是倪瓒经典的二段式,只有前景和远景,中间是大块空白,“空”感显得极其强烈。细看皴笔松灵,笔墨一层一层积筑,直到石形显现出来,这正如黄公望所说的“糊突其笔”,从某种层面上说,我们甚至可以把倪瓒的作品视作赵孟頫《水村图》《双松平远图》等作法的承续。
倪瓒自称“仆之所谓画者,不过逸笔草草,不求形似,聊以自娱耳”。画面看似平淡无奇,却很难被模仿。倪瓒的墨色极其微妙,被称为“如绵裹铁”。明代沈周醉心倪瓒,他每次临仿倪画,他的老师总在一边提醒“又过矣!又过矣!”
元 倪瓒 松亭山色图 轴 纸本水墨
纵一○一·六 横四三·八厘米
(美)王季迁旧藏
王蒙与他们的简率极为不同,选择厚重繁密的画风。章法上,王蒙取法五代北宋诸家,密实峻拔;笔法上,他则以解索皴、牛毛皴为主,这正是由董源的披麻皴演变而来,同时也更丰富了皴法的艺术表现力。他的探索正如后人评论所说:“以元人笔墨运宋人丘壑”。
王蒙是一个复杂的画家,他早期过着隐居生活,山水画也多以隐居为主题,但从画面形式上看,并没有隐居的平淡感,事实上他也不甘于隐居,后来选择了当官,不过好运不长,最后惨遭政治牵连而丧命,其一生如其著名的牛毛皴般“纠结”。《太白山图》是他极具代表性的作品。此画描绘太白山的茂林景色,密不透风。画上密密麻麻的苔点,经过淡彩的渲染,极巧妙地表现了阳光感,这在元四家中另外三位的作品中是看不到的。王蒙作画喜用枯笔、淡墨,用笔讲究方折,注重力度的表现,给人以力透纸背之感。正如董其昌诗云:“王侯笔力能扛鼎,五百年来无此君。”
元 王蒙 青卞隐居图 轴 纸本水墨
纵一四○·六厘米 横四二·二厘米
上海博物馆藏
元代山水画至此才真正成为与北宋山水相媲美的高峰,从而,文人画也开始具备完整体系。元初钱选和赵孟頫作为开端,以“复古”为口号,探索出新的画风,后经元四家各自的探索,元代山水面貌 — 平淡率意 — 最终变得清晰,直接影响明清及以后的山水画家,为后人敬仰。
(中国国家画院常务副院长、中国艺术研究院博士生导师)
交易担保月雅艺术图书《历代名画汇·元代山水》主编卢禹舜 8开本 图文结合 仿真高质内附拉页小程序
上一篇
桃花煞的用法